山岩父系部落·难忘碉楼里的酒

　　山岩父系部落·村长齐扎的老婆和小儿子 美能达a9机身 17-35专业镜头 闪光灯补光
　　那段时间心情不佳,就又去了白玉,住了两月。
　　白玉县在成都1000公里之外,川藏公路南北线之间,是我几年前“徒步长江”之后最念念不忘的地方。心情好和心情不好的时候,都是最想念的地方。想哪里的山、水、天空、云彩、森林……主要当然是人,为什么？去过高原的人都知道。无需废话。
　　扎所在的乐巴村距山岩乡政府,一天多的马程。虽然是村长,但在村里,也是家境清贫,从这点说也算个好干部。——这张照片是有一天随他家转场的时候拍的。
　　他家的冬季牧场在遥远的金沙江边。
　　去的时候,齐扎背着小儿子,带着两头驮牛和我。
　　上坡的时候,齐扎会让小儿子骑一会儿空走的驮牛。坡太陡,就只能拽着牛尾巴。下坡,那是绝对不能骑的。自己能走得动嘛,小孩子也是这样,这是不成文的惯例。他们对待这些牛马,绝不仅仅象我们对待牲口那种感觉,更象是呵护一个家庭成员。
　　那天走到天黑,才到齐扎老婆坚守的牧场,也就是陡峭江边一块巴掌大的地方。
　　我累得差不多要瘫倒了,还感觉到肺里肯定进了不止两斤的灰。
　　第二天,和大群牛羊回返。我走在了最后。
　　齐扎老婆背着小儿子,时不时等我。——这张照片就是这时候拍的。
　　现在看这张照片上的两双眼睛,能缓解我在城市里的一些紧张。
　　我知道自己还会去哪里很多次的。一方面是功利目的,我要在哪里拍照谋生。另一方面,就是在夜深人静的时候,我想来想去,还是那里真的能吸引我。
　　我实在是个不求甚解的人,其实,山岩更吸引我的还是那里的酒。随便走进一座碉楼,都有很棒的自酿青稞酒。如你不饮尽并声明实在不能喝了,面前的酒碗就永远是满的。这里的酒分两种：一种微酸,类似于泸沽湖的苏里玛酒,可以当作啤酒喝；另一种是藏白酒,度数不是很高,口感也不烈,但总在不知不觉中,就有感觉了。
　　我一直想弄明白,走了一趟长江之后为什么最念念不忘的是山岩？搞不清楚的。
　　躺在草地上,无名野花掩面,山岩苍老的山和稳重的浮云扑面而来,我只好有点压抑地想：大约就是这些很男人的东西吧。那么,想去就去吧。总是那么多为什么,早已经弄得我快要烦死了。
　　背景：山岩长久以来是个独立王国,至清朝末年尚既不受西藏政权统治也不听命中央王朝。这里独特的“戈巴”组织基本上是个男人世界,妇女没有什么发言权。在“戈巴”的内部,妇女的地位十分低下。女孩子的婚姻一般是由父亲做主,但“戈巴”头子才拥有最后的决定权。女人出嫁后,如果连生二三个女孩,那么,丈夫就有权再娶一个妻子。
　　白玉县有个研究者这样总结“戈巴”组织：“戈巴”既有氏族特征,又有部落职能。其表现在：
　　1、白玉“戈巴”大的上百户,小的仅有七八户,但都一律平等,各自独立。既无主次之分,也无统属关系。
　　2、“戈巴”内没有固定的领袖,遇事由辈份高的长者临时召集成员讨论。如需集体行动,则由众人临时推举头目。事完,头目地位也随之消失,无任何特殊权利。如遇议事分歧,则少数服从多数。
　　3、土地、牧场、农具等所有生产资料一律公有。旧社会,一些“戈巴”以偷盗、抢掠为主要收入,谁偷抢最多就最受到尊敬,但在分配偷抢所获时,一律绝对平均。狩猎中所获猎物不分多少也平均分配。平时,“戈巴”成员婚丧嫁娶,通由全体成员均担事物及费用；械斗中,获得的战利品大家共同分享,需要赔偿时,其费用也由全体成员共同分摊。若在械斗中有战死者,对方赔偿的抚恤费全部由死者的家属保存,其他任何人无权动用。待寻机为死者复仇后,作为退赔对方的抚恤费。
　　4、女人只能尽到“戈巴”一分子的义务,不能在“戈巴”会议上议事,也无权继承产业。
　　5、每个“戈巴”成员每年必须对祖先灵位发誓一次,表示要忠于“戈巴”的集体利益,不泄露机密。同时由长者讲述本“戈巴”的历史和业绩。每个男性成员在成家前,都必须背诵“家谱”,直到滚瓜烂熟,才许结婚。
　　6、“戈巴”的内定有道德规范,如同族“戈巴”不能通婚,“男人不抢窃,只能守灶门”,“哪家有人被杀不复仇,就砍哪家男人头”等等,如不遵守,视情节轻重,或驱逐出本“戈巴”,或处以挖眼、割鼻、割唇、割耳等刑罚,直至死刑。